昨天刷微博看见国足又发道歉信了，顺手就截了个图发朋友圈。结果底下炸出一堆老球迷，有骂的也有洗地的，吵得我脑仁疼。
挨个打电话找人聊
翻开笔记本找到三个联系人：跑体育线十年的报社老王、带过青训的退役球员大刘、还有足协的基层朋友小李。先打给老王，他接电话时还在赶稿子：“又来这套？我这存着他们十年八次道歉稿你要不要看？连标点符号都懒得改！”
- 第一通电话：老王直接甩给我个云文档，里面按年份存着道歉声明，2013年和2023年的措辞重合度吓人
- 第二通电话：大刘正在体校带训练，背景音全是小孩踢球声：“别信那些虚的！你见过哪个有诚意的道歉夜里发？专门挑球迷睡觉时间灭火！”
- 第三通电话：小李支支吾吾半天，说了句：“哥你别录音...他们公关部现在有模板生成器，输个比分就能自动吐道歉文”
混进球迷群挖猛料
换小号加了七个球迷群，把道歉信截图丢进去。河北群有个大哥直接爆粗：“老子高铁票钱还没报销！”翻聊天记录发现去年三月有人拍到国足队员赛后聚餐，九宫格照片里龙虾鲍鱼堆成山，配文：“输球也要吃饱才有力气道歉嘛～”
更绝的是在虎扑挖到宝藏——有技术党把道歉信扫描件丢进查重软件，和房地产商道歉声明相似度87%，连“深刻反省”“不负期待”这些词都一模一样。底下最高赞评论说：“建议下次用Ctrl+H把'楼盘'替换成'足球'"
约专家面谈翻车现场
特意约了体育学院教授喝早茶，刚拿出采访本就被制止：“别记别记！”老头捏着虾饺直摇头：“他们上月请我们去开务虚会，桌上摆着二十页整改方案，结果你猜怎么着？”他蘸着茶水在桌上写：“经费全花在印刷烫金字封面上了”
临走时教授突然拽住我袖子：“小同志，你去查查他们微博啥时候上线了'半年可见'功能？”回去一翻，巧了不是，刚好把三年前输越南那条炸锅的道歉给藏了。
数据组同事神助攻
回公司抓壮丁拉数据分析组小陈帮忙。这姑娘连夜跑代码，第二天顶着黑眼圈甩我张图表：每逢大赛惨败后，国足官微会在48小时内发鸡汤长文，但球员个人号95%都在晒美食/新鞋/游戏战绩。最绝的是她用语义分析做了情感曲线，道歉信里“难过”“痛心”出现位置，刚好对应赞助商广告露出段落...
真相来得猝不及防
本来稿子都写完了，在楼下便利店遇见跑足球口的记者朋友。他瞅见我的文档标题就爆笑：“还研究？他们新媒体小编昨晚喝大了跟我吐槽——”说着模仿醉醺醺的腔调：“领导说这回输得狠，得在第三段多加三个感叹号！！!”
今天上午把整理的材料发到知识星球，十分钟后收到条私信：“博主你号不要？”配图是足协新规：禁止非授权人士使用“道歉”“反思”等词进行恶意联想...