今儿翻硬盘找老录像带，突然瞅见1985年伯纳乌杯的标签纸。哎哟这不是皇马五鹰巅峰期么？干脆撸袖子把发霉的录像带全倒腾出来，挨个扒拉他们互相配合的镜头。
翻资料翻到头秃
起先想着挺简单——布特拉格诺和谁最来电？结果查当年的《足球先生》杂志差点看串行。米歇尔、桑奇斯、马丁·巴斯克斯、帕德萨这四个名字在报道里滚来滚去，有场联赛说米歇尔喂饼布特拉格诺帽子戏法，过两周的专访又说布特拉格诺和巴斯克斯住同个街区天天加练。
干脆把录像机接电视上，拿小本本蹲沙发跟前硬核统计：
- 联赛对巴萨：巴斯克斯后脚跟磕球，布特拉格诺爆射中柱
- 国王杯决赛：米歇尔45度炸禁区，布特拉格诺鱼跃冲顶
- 欧冠踢国米：帕德萨抢断直塞，布特拉格诺单刀搓射
关键数据掉链子
翻到1986年3月踢加的斯的比赛录像时差点把咖啡泼键盘上。布特拉格诺五个进球里有仨是马丁·巴斯克斯送的助攻！桑奇斯在后场吭哧吭哧抢断，帕德萨中场拿球转两圈，永远巴斯克斯带球往肋部蹭，布特拉格诺心领神会反越位。
本来想做个酷炫的统计表，结果发现进球助攻数据记录残缺不全。八十年代哪有什么Opta数据公司，西甲官网连电子档案都没存全。气得我往群里甩了段模糊的GIF："你们瞅瞅！这二过一配合是不是跟焊接似的严丝合缝？"
意外发现玄机
熬夜看到凌晨三点半突然顿悟——踢得最顺的根本不是技术最好的组合。米歇尔脚法骚？可他和布特拉格诺老跑重位置。反倒是巴斯克斯这种闷头带球的愣头青，每次埋头突到底线总能瞅见布特拉格诺鬼魅似的出现在小禁区。
瘫在转椅上突然傻笑：这不跟我打实况一个德行吗？用姆巴佩配哈兰德咋踢咋别扭，换成武磊配奥斯卡反倒疯狂进球。足球场上的化学反应真他娘不讲道理！
（录像机突然自动退带，得，今晚白熬）