为啥突然研究防守型前锋？上个月我们厂队踢友谊赛，我打中锋被对面俩壮汉盯得跟孙子似的，球都拿不住。中场休息队长骂我："你杵那儿当电线杆？防守！"回来就琢磨着得转型了。
一、先拿自己当小白鼠
头三天纯属瞎搞。早上六点跟公园大爷抢场地练折返跑，跑吐了两次。中午顶着太阳练卡位，把我家金毛当假想敌，结果狗急眼了追着我咬。第三天下楼梯腿抖得像触电，蹲坑都得扶着墙。
二、跟卖菜大叔偷师
周末去体育场蹲点，发现个光头大叔踢野球特别贼。人家卡位根本不靠蛮力：侧身卡路线、用脚后跟踩人鞋尖、屁股往后撅那下最要命。死皮赖脸给人买了两瓶冰红茶，大叔才甩过来三句话：
- "别老盯着球，用眼角瞟对方脚脖子"
- "抢不下球就踹他支撑腿旁边草皮"
- "裁判转身立马扯他裤腰"
三、自虐式特训计划
接下来二十天玩命折腾自己：
- 轮胎拽铁链——拖废了个汽车备胎，小区物业差点报警
- 塑料袋包球训练——蒙着眼带球听脚步声预判
- 澡堂子憋气——模拟身体对抗时缺氧状态
最变态的是让我老婆站禁区外拿网球砸我后背，要求每次转身必须用肩胛骨硬接，现在后背还是青的。
四、实战检验翻车现场
上周厂队再战，开场三分钟就翻车。想用大叔教的"暗劲"挤人，结果直接肘到对方下巴。红牌没吃上是裁判眼瞎，下场就被队长按在替补席骂："你他妈练的是相扑？"
五、开窍就在一瞬间
十分钟被扔上场拼命，突然开窍了。对方后卫拿球时，我先假装往左跑，等他启动瞬间用右脚外侧急刹车，整个人像麻袋似的砸向他左侧。那哥们当场懵圈，球权白送！原来防守前锋的精髓是把自己当沙包甩出去。
现在每天早上还在小区里撞树，物业大叔已经见怪不怪了。昨晚老婆说我睡觉说梦话都在喊"卡位"，这病算是晚期了。