刚摸操纵杆时我慌得要命
上次写完垂直战斗机的科普，后台一堆人催实操教程。行，上周六咬牙去基地借了台教练机（感谢老张批条子），扛着GoPro就上了！坐进去那刻腿肚子都在抖——这玩意儿跟开拖拉机可太不一样了。
五个步骤差点要了我老命
第一步：点火听响儿
钥匙拧下去跟开汽车似的，结果引擎"轰——"一声差点把我耳膜震穿！赶紧扒拉头顶的油门杆（就那个银闪闪的推杆），推一点点转速表就飚红，赶紧缩手。教官在对讲机里吼："当心喷口！屁股后面能烤肉！"
第二步：让铁疙瘩飘起来
照着教程死命按垂直模式按钮，结果喷口死活不转。急得满头汗时候教官幽幽来句："你特么没解锁保险开关..." 掰开红色塑料盖一按，脚下"咔咔"两声响，总算看到显示屏跳出小绿字VTOL READY。
- 油门推到60%——机身开始抖得像筛糠
- 双手攥紧操纵杆不敢动——窗外地面突然下沉！
- 瞄高度表才离地三米，手心汗把皮手套都浸透了
第三步：空中定住别摔
刚想喘口气，飞机突然往左漂！右手赶紧往反方向打杆，结果劲使大了又往右栽。教官骂声穿透耳机："你搁这儿摇元宵？" 后来发现要用脚尖点方向舵，左扭右扭跟踩缝纫机似的，折腾五分钟才勉强悬停。
第四步：切飞行模式玩命推
最吓人的来了！拇指哆嗦着按转换开关，听见背后"咣当"一声——喷口转平了！教官吼着催："油门到底！" 闭眼往前猛推杆，整个人被死死按在椅背上，窗外跑道"唰"地变模糊，五脏六腑都挤到后背去了！
第五步：降落比跳楼还刺激
绕场两圈后该降落了，切回垂直模式瞬间像踩了急刹。眼看离地三十米，油门收太急直接"哐当"往下掉，慌得我猛推油门又往上窜。反复几次搞得像蹦极，离地一米时干脆把油门一丢——咣！轮胎砸地声震得牙发酸，总算活着下来了。
两罐冰啤才压住惊
爬出机舱时候腿都是软的，坐地上灌了整瓶矿泉水。老张溜达过来笑成弥勒佛："菜鸟都这德行，当年我练垂直降落尿过裤子！" 回家翻GoPro录像，悬停那段手柄被我捏得嘎吱响，自己看都脸红。
今天教儿子玩航模直升机，刚讲完悬停技巧他就把飞机怼树上了。果然亲生的——这手残劲儿随我！