昨天刷手机看到这条热搜的时候,我正蹲在小区门口嗦粉。三胞胎!还都超610!碗里的酸豆角突然不香了,抓了张纸抹嘴就往电脑前冲——这题材不深挖简直对不起我的键盘。
一、查证资料踩的坑
第一反应就是翻当地教育局公示。结果官网把考生信息遮得严严实实,跟套了十层防窥膜似的。转战本地论坛翻到凌晨三点,有个自称邻居的网友说三姐妹姓黄,住城西老棉纺厂家属院。第二天直接打车杀过去,刚到巷口就懵了——整片家属院正拆得尘土飞扬。
举着手机里存的热搜截图,逮着搬家的老街坊就问。穿汗衫的大爷挥着蒲扇笑:“老黄家闺女?昨儿电视台都扛着机器来!”得,又晚一步。跑教育局信访窗口软磨硬泡两小时,工作人员被我缠得没法,指着宣传栏里红榜最顶上三个紧挨的名字:“看见没?名字都打码了,但考号后四位总骗不了人。”
二、蹲点采访的波折
通过学校贴挖到班主任电话时,手心全是汗。刚响两声就被掐断,再打直接关机。狠心买了果篮蹲校门口,终于在下班潮里认出照片上戴眼镜的女老师。看我拎着果篮追出半条街,她吓得差点报警。亮出某平台百万粉后台数据才让坐下聊,前提是必须隐去学校名字。
老师说三姐妹座位呈三角形排在教室中央:“发试卷从来不用传,三人同时伸手接。”最绝的是二妹感冒请假那天,剩下两人自发把课堂笔记录成音频,连夜用蓝牙音箱放她枕头边听。
三、家教真相的颠覆
原本以为要听到什么虎妈战歌,见到孩子妈在菜场剥毛豆的场景直接傻眼。她腰上别着收钱二维码,指甲缝里还塞着豆荚丝:“补课?钱都供她们学钢琴!”三轮车上挂着个塑料袋,抖开来全是活页错题本——语文蓝皮数学黄皮,按姐妹仨笔迹分门别类。
震惊我的三件小事:
- 三人共用错题本,大姐解题总在题目旁画哭脸,二妹就在下面补“加油”
- 高考前全家唯一的智能手机由妈妈保管,只用来拍老师发的复习表
- 钢琴就摆在厨房,练琴时抽油烟机轰鸣成了天然节拍器
四、顿悟时刻
蹲在菜场看三妹帮妈妈捆芹菜,突然想起班主任那句话:“你以为她们在竞争,在接力。”采访本被甩上泥点都没察觉——哪有什么惊天育儿经,不过是三个姑娘在油烟味里互相托着爬坡。回家路上接到孩子爸电话,他刚下夜班赶不及面谈,在电话里喘着气笑:“记者同志别写了,她们就是...就是三个小太阳挤一块儿取暖。”
合上电脑时屏幕映出自己通红的眼。翻了半天相册找出十年前和发小挤阁楼复读的照片,当时我们也把错题本裁成三份轮流抄。谁又能想到,十年后会在陌生人身上看见自己的影子?