昨儿个老黄历翻到七月初七，奶奶在电话里念叨：“记得穿针引线讨个巧！”我咂摸半天，这“乞巧”到底咋来的？小时候只管拜月啃巧果，背后故事还真没深究过。撸起袖子就开干。
一、书堆里刨根问底
先翻家谱似的查古籍。摊开《荆楚岁时记》，眼珠子都快粘纸上了——东晋那会儿姑娘们“结彩缕穿七孔针”的记录明晃晃摆着！又刨出《开元天宝遗事》，唐玄宗这皇帝老儿更会玩，直接在宫里搭乞巧楼让妃嫔们斗巧。好家伙，敢情古代闺蜜趴体这么讲究？
顺手摸出本民俗杂志，读到段狠的：宋朝人不仅穿针，还得把蜘蛛关小盒子里！次日开箱看结网密不密，密了才算得上“得巧”。我盯着墙角正结网的蜘蛛直犯嘀咕：“古人验收标准挺硬核……”
二、村里找活化石
书本终归是死的，套上外套直奔城南老街区。缩在槐树底下的王老太听我问乞巧，瘪着嘴笑：“我们小时候才叫折腾！”她掰着指头数：
- 初六就泡糯米水发芽
- 初七对月穿九尾针
- 供桌上堆满雕成鱼虫的面果子
三、自个儿当回古人
回家翻箱倒柜找绣花针，手指头戳出三个血点才穿上线。对着月亮比划半天，线头死活怼不进针鼻儿。气得我把针往巧果盘里一插：“现代人手指头比擀面杖还笨！”转头看见泡三天的绿豆芽蔫巴巴蜷在碗底——得，当代蜘蛛也靠不住！
折腾两小时终于整明白：这节压根不是给情侣喂狗粮的！老辈人靠着月亮当裁判所，比的是实打实的生活技艺考核。姑娘们盼着织女星赐双巧手，绣花织布裁剪样样拿得起放得下，往后嫁人才有底气。
现在商场满屏心形气球，七夕过得跟情人节复制粘贴似的。我捏着根秃毛绣花针苦笑：当年姑娘们讨要的可是安身立命的本事，如今倒朋友圈秀个转账截图就当乞巧了？收摊时巧果渣掉在《天工开物》插图上，那织布机的纹路扎得人眼睛疼。