昨天打5人制野球又吃瘪了，对面俩一米九的大个子杵在禁区，头球砸得我们找不着北。回家路上突然想起老球迷提过的捷克巨人扬科勒——这哥们身高两米零四，当年在德甲抢头球跟砍瓜切菜似的。我琢磨着要不试试当回"人间空霸"？
一、先整点装备
翻箱倒柜找出十年前校队的护膝，把鞋柜最底下那双带钢钉的老球鞋扒拉出来。临出门前还专门把厨房的电子秤拖到玄关：上秤一踩——87公斤，比扬科勒轻了整二十斤，这吨位就不够碾压人。
二、垫脚石计划
跑到小区球场才犯愁——我这一米七五的个头连篮筐都摸不着。灵机一动把隔壁装修队的废弃瓷砖搬来四块，踮着脚颤巍巍站上去。刚试着跳了半下，瓷砖"哗"全碎了，幸好抓着球门横梁才没摔个屁股墩。
三、真人对抗测试
死乞白赖拽着邻居老陈当陪练。这胖子一米八二百来斤，活像堵肉墙。我使出吃奶的劲用后背顶他腰眼，他纹丝不动还吐槽："你这招撅屁股顶人，不知道的以为要跟他拜把子！"
四、头球攻门翻车现场
- 第一次助跑：球擦着后脑勺飞过去，脖子抻得生疼
- 第二次起跳：膝盖撞到老陈屁股直接失衡
- 第三次争顶：闭着眼胡乱甩头，落地时差点啃草皮
五、录像惊觉关键细节
回家翻比赛录像才发现玄机。扬科勒抢点前有个迷惑对手的反跑假动作，像条泥鳅似的突然绕到后卫身后。更绝的是他起跳前总要先弓背，整个人缩成虾米状再猛地弹开——这招能多抢出十几厘米空间！
六、血泪教训总结
在楼道试了三十次反跑弓背跳，把楼下大爷招来骂街才停手。现在可算明白了：
- 空霸真不是光有身高就行，人家扬科勒的走位比广场舞大妈还妖娆
- 对抗时得像老虎钳那样用胯骨卡住对手大腿
- 最要命的是落地平衡感——昨晚梦里都在劈叉
今早扶着墙走路时突然顿悟：当年扬科勒要是转行打篮球，姚明估计都得喊保安！