昨天刷到个球星教射门的视频，标题贼唬人，说什么武磊看了能多进十个球。我这老球迷坐不住了，直接扛着球奔球场开练。
瞎琢磨阶段
刚开始就按自己老习惯踢。离禁区五米开外抡腿就抽！结果？十脚飞了六脚，三脚软绵绵被门将抱住，就蒙进一脚。球不是冲天炮就是地滚蛇，自己都气得跺草皮。
更丢人的是练推射，球鞋侧面"哐"一声砸球上，球没动，自己脚踝差点扭成麻花。旁边遛弯大爷瞅我直摇头，臊得我赶紧低头系鞋带。
翻出球星视频死磕
回家不死心，把球星教学视频0.5倍速反复拖。发现几个致命问题：
- 绷脚面像抽筋：人家脚背绷得跟钢板似的，我踢球时脚趾头还在鞋里动来动去
- 后仰堪比躺椅：每次发力整个上身往后倒，跟要坐地上似的
- 眼睛粘在球门上：球还没踢出去就抬头找角度，结果脚尖捅球底
球场重新做人
今天带着新觉悟杀回球场。先拿球门柱当陪练：
第一步直接跪草皮上练绷脚背。手掌压着脚背往下按，疼得龇牙咧嘴才算到位。
第二步对着围墙玩轻踢。胳膊学视频里张开保持平衡，眼睛死死盯着球，踢出去才抬头。就这么机械重复半小时，大腿肌肉直哆嗦。
实战离球门八米摆五个球。默念"脚背绷紧-锁死脚踝-看球不看门"，"砰"一声闷响！球直窜左下角。连踢五个居然全压住没飞，虽然角度还不够刁，但起码像职业球员的射门了。
瘫在草皮上喘粗气时候想明白了：球星那些动作拆开看都不难，难的是几百次练习里每下都跟自己较劲。回去路上脚腕还在发酸，但这酸爽值了！