上周三蹲坑刷朋友圈，看见隔壁老张晒了张CA188的培训通知单，配文“中年油腻男被迫再就业”。我心说这玩意最近广告打得飞起，连小区电梯里都贴着“学不会包退学费”的横幅。咬咬牙也给自己报了个名，结果缴费那会儿差点把手机捏碎——这价格够买三头猪的年饲料了！
开课当天就给我整不会了
培训教室像极了改装过的集装箱仓库，铁皮墙嗡嗡震得人脑壳疼。教练叼着牙签甩过来本册子：“今天先背操作守则第八章。”我盯着满页的“严禁”“必须”“否则后果自负”，当场想卷铺盖跑路。真的，就这玩意还没小区物业通知写得明白。
- 下午摸设备差点把教官气疯：人家让按蓝色圆钮，我死命拍红色方键
- 把油门控制杆当成座椅调节杆，一推到底时教官脸都绿了
- 最绝的是安全带死活扣不进卡槽，发现是自己把金属头拿反了
被骂三天后突然开窍
周三早上啃煎饼时突然福至心灵——这玩意儿操作逻辑跟考驾照差不多！左手控制方向盘的转盘像极了驾校的破桑塔纳，右脚底下那两个踏板分明就是离合和油门。中午溜去五金市场买了个拖拉机方向盘模型，拴在阳台晾衣杆上天天扭。
现在都记得周四下午教官见鬼的表情：当时我左手转着方向舵，右手顺带调了风速旋钮，脚底下还能给能源阀换挡。老头叼着的牙签啪嗒掉地上：“你昨晚偷开谁家设备去了？！”
现在看新手建议就两句话
- 别被那些闪着红绿灯的仪表盘吓住，重点看三处：左手转速表，中间高度表，右脚压力表
- 把厚得能防弹的培训手册垫桌角，直接跟教练说“让我摸两把真家伙”
上周结课聚餐时老张醉醺醺拍我肩膀：“兄弟你知道最值的是那本280页的教材！”刚想夸他学习认真，这货突然从包里掏出教材——这老六居然把书页全撕下来垫了烧烤架！油脂浸润的封面上，CA188三个字在炭火映照下闪闪发光。
实操手册被我拿来压泡面了，毕竟学明白之后才发现这设备操作起来比开老头乐还容易