上回在靶场碰见个扛Barrett的老哥，光看外形就给我馋坏了，回家琢磨半个月愣是没睡着。咬咬牙刷了卡，等快递那几天跟特么等初恋回消息似的，结果扛回家第一天就傻眼了。
一、开箱差点闪了老腰
顺丰小哥抬着木箱进院的时候我就觉着不妙，拆开一看好家伙，标着26斤的玩意儿实打实坠手。硬着头皮扛到后院五十米靶位，架好三脚架刚趴下，肩膀先替钱包疼上了——这哪是反器材步枪，整个一混凝土振动棒！
扣扳机前还美滋滋想着拍帅照，结果第一发出去直接上演人体弹跳。.50BMG的动静跟炸雷似的，耳朵里嗡嗡响了三分钟，隔壁老王翻墙骂街说以为煤气罐炸了。更绝的是后坐力传导，明明死死抵着肩窝，硬是把我往后推了半米，三脚架在土里犁出两道深沟。
- 射击前：幻想自己战场精英
- 射击中：感觉被大象踹了一脚
- 射击后：抱着肩膀思考人生
二、拆装比修车还费劲
想着擦个枪讨好下新媳妇，结果拧个枪管螺丝就耗了半小时。这枪完全按坦克标准造的，复进簧硬得能当撬棍，撞针组件小得跟手表零件似的。最坑爹是说明书全是英文简写，对着油管教程折腾三小时才把击发组装回去，装完还多出两个螺丝。
体验点2：维护成本够养台车原厂擦枪油抹上去跟泼水似的费，专用工具套件顶我半把手枪钱。打了二十发就得全面保养，不然闭锁机构就开始闹脾气。更别说.50子弹的金贵劲儿，五发子弹够买箱5.56，听着靶纸撕裂声心都在滴血。
三、实战场景纯属想太多
周末兴冲冲开皮卡带它去野外场地，结果土路颠簸直接给脚架干变形。扛着三十斤铁疙瘩徒步两公里后，终于明白电影里为啥都用悍马运这玩意儿。好容易找到个破卡车靶，三枪打完发现修理费够买新靶子——.50子弹穿铁皮跟撕纸似的，碎片溅出三十多米远。
体验点3：家用就是烧钱玩具现在这宝贝在枪柜蹲了俩月，每次开柜都得先清出地方。前几天老乡问我打野猪借枪，我指着肩膀淤青说借你可以，先买两万发子弹练肩抗揍能力。他摸着扳机嘀咕“这价够盘下半个养猪场”，摔门走的动静比Barrett开枪还响。
总结就三句话：买前以为自己是战神附体，买后发现是钱包癌症晚期。除非家里有矿场要拆迁，或者打算开靶场谋害别人肩膀，否则这玩意儿纯属占地烧钱的祖宗。现在看着抽屉里那沓子弹发票，终于理解当年萨达姆为啥输那么快了。