半夜刷帖引发的疑问
昨晚三点多刷贴，瞅见好几个人都在说"老仇""bug仇"，一口一个东升哥，聊的都是DNF比赛的事。我这人一好奇就收不住手，寻思这仇东升到底是何方神圣？名字听着还挺耳熟，但死活对不上号。干脆手机一扔，爬起来开电脑，准备好好扒拉扒拉。
从零开始的搜索之路
我先在DNF官网翻了半天，赛事回顾里头名字一大堆，看得我眼花缭乱。后来学精了，直接搜"DNF 仇东升"，这一下可炸锅了！弹出来的全是陈年老新闻，什么"天才机械师"、"中韩对抗赛冠军"，还有张照片里一个戴眼镜的瘦小伙儿举着个大支票，看着挺腼腆，谁能想到这是冠军！
- 懵逼第一阶段： 好家伙！2011年就世界冠军了？这都多少年前的事了。
- 懵逼第二阶段： 等等！职业是机械师？这冷门职业也能拿世界冠军？玩过DNF的都懂，机械师那会儿多难操作！
- 懵逼第三阶段： 贴老哥管他叫"国服第一素质玩家"？我心想坏了，是不是黑称？结果一看视频，好家伙，比赛里被抓到破绽，他直接喊"别别别！哥！错了错了！"，场下哄堂大笑。这哥们儿有点意思！
网偶遇"历史见证人"
白天跑去网打团，隔壁坐着个老哥显示器上贴着个"斗魂"战队的老贴纸。我就随口问了句："哥们儿，知道仇东升不？" 他头都没转，"，老仇，玩机械那个'bug仇'呗！" 我心说这外号咋来的？老哥点了根烟，慢悠悠讲："早期比赛规则没现在严，他那机械放机器人卡位置、挡技能卡得贼刁钻，裁判看了都挠头，都说他‘利用游戏规则漏洞的天才’，时间久了就叫'bug仇'了呗！好多玩家被他打懵了，气不过就举报他用bug，哈哈哈！"
我还挖到个更神的：他当年用烟盒壳子剪了贴摇杆上当防滑垫，就是为了搓招更快！这操作也太硬核了？
"天王"之路并不平坦
查着查着，味儿就不对了。这家伙拿冠军前简直是血泪史！视频里扒出来他早年比赛，穿着件旧外套，键盘都快盘出油了。最惨的是有次参加民间比赛，好像是在河南？他坐了十几个小时硬座火车去的，结果水土不服上吐下泻，硬撑着打完，还是被淘汰了。关键是连回去的路费都没有！还是同屋的选手看他可怜，凑了点钱让他买票回去。这事儿搁现在都不敢想，为了打比赛能惨成这样。
后来签了俱乐部，总算有工资了，结果一个月就几百块，还得天天在训练基地闷头练十几个小时。贴有人爆料，说他那时候生活费主要靠比赛奖金，输了比赛没钱吃饭就去选手宿舍蹭泡面。你想想，后来的"抗韩先锋"、"四大天王"，当年也是这么一步步爬起来的！
冠军之外的"真面目"
看完比赛录像才理解他为啥有人气。赢了不装，输了不怂。 早期有个视频，他代表中国打韩国队，对方装备等级全面碾压，解说都不太看结果他靠着对地图和技能机制的极限理解，愣是丝血反杀了！激动得直接从座位上跳起来大喊，椅子都撞翻了，那高兴劲儿太真实了。输了就站起来跟对面选手握个手，复盘也承认自己菜了。
最绝的是他那个"嘴强王者"属性。直播时有人嘲讽他操作下滑，他笑眯眯怼回去："你行你上？要不咱俩比划比划？我不用机械，随便换个职业虐你跟玩儿似的！" 一点儿大佬架子都没有，跟弹幕打嘴炮像跟朋友斗嘴。
结尾的意外"实践收获"
本来就想查个人名，结果跟追连续剧似的折腾了大半宿。最大的意外收获？ 看完他早期比赛，自己手痒拿机械师去PK场试了试他那些卡位套路，结果被人摁在地上摩擦了整整一上午！但反而更佩服他了——在那个没攻略、瞎摸索的年代，能硬生生用个"非主流"职业捅破天花板，这背后的苦功夫，真不是看两眼视频就能学会的。
写完这篇记录准备关机，突然发现桌面右下角弹出个dnf更新提示，心里默默吐槽了一句：跟十年前比，这游戏环境对新人可友太多了。