今天整理硬盘翻出来一堆老黄历，突然看见个加密文件夹写着2017年素材库。我这人记性跟金鱼似的，去年的事都记不清，更别说七年前了。干脆插上移动硬盘开整，倒要看看这陈年存货里藏着啥宝。
第一阶段：翻箱倒柜找线索
先打开电脑里三个云盘挨个搜"2017 科技"，结果蹦出来几百条旅游照片和猫咪视频。气得我直接拔了网线，把书柜底下那箱旧笔记本全拖出来，灰呛得直咳嗽。翻到第三本黑色软皮本时，看见2月8日这页画了个超级大的火箭涂鸦，旁边歪歪扭扭写着"凌晨三点！炸裂！"
猛拍脑门才想起来，那天熬夜到快天亮，压根不是为加班——摸出手机点开相册回收站，使劲往2017年划拉。大拇指划到抽筋时突然停住：五张连拍的电脑屏幕照片，左下角还露出半碗泡面。
第二阶段：拼凑记忆碎片
把照片放大十倍盯着看，屏幕上是密密麻麻的英文直播页面。右上角带红条的白色大火箭特别扎眼，底下跟着一行小字"Falcon Heavy First Flight"。泡面碗边上还摊着张皱巴巴的打印纸，上面拿红笔圈着"卡纳维拉尔角39A发射台"。
突然听见硬盘咯哒响——想起来了！当年怕视频丢失，特意存了份录屏在老移动硬盘的"太空"文件夹里。接上转接头折腾半天，终于点开那个标着"看完删"却存了七年的视频文件。
第三阶段：回放历史现场
视频开头是我自己的大呼小叫："快看快看！三根炮仗绑一起了！"镜头里27台发动机同时点火，夜空被照得像白天似的。最绝的是两个助推器齐刷刷落回发射台，跟军训踢正步似的，弹幕里全在刷"外星科技实锤"。
拍到一半我还把镜头转向电视：红色特斯拉跑车飘在太空里，驾驶座坐着个假宇航员，音响放着大卫鲍伊的歌。当时手抖得泡面汤都洒键盘上了——谁能想到往太空发射跑车这种疯事儿真能成！
整明白的关键点：
- 放烟花时间：美国2月6号下午，咱这儿2月8号凌晨
- 烧钱名场面：回收的两枚助推器十年前还飞过
- 骚操作巅峰：绑在火箭上的特斯拉现在还在火星轨道飘着
- 后遗症：当年看完直接失眠三天，满脑子磁悬浮火箭
合上笔记本发现手心全是汗。现在写推送的键盘还是七年前被泡面汤浇过的那把，空格键到现在还黏糊糊的。所以说，历史这玩意儿不是存在网盘里的，是黏在键盘缝里印在脑瓜子里的。