今天翻硬盘找老视频，突然看到2013年欧冠决赛的录像，想着干脆把拜仁这几个冠军赛季的经典战役都捋一遍。说干就干，我先泡了杯浓茶，翻箱倒柜把积灰的赛事集锦DVD全扒拉出来了。
一、翻老黄历找素材
茶几上堆得老高，差点把茶杯碰翻。我先按年份分堆，发现2019年多特蒙德那场天王山战役的碟片都划花了。急得我满屋子找备用光盘，在儿子装乐高的盒子里扒拉出来。拿眼镜布擦了五分钟才看清画面，开场罗伊斯那个单刀晃诺伊尔的镜头，现在看手心还冒汗。
- 2013年温布利决赛，罗本89分钟绝杀前，我拍桌子吼得太凶把邻居招来了
- 2017年莱比锡补时逆转那场，录像里还能听见我家狗被进球欢呼吓到的惨叫
- 2020年空场比赛时期，8-2屠杀巴萨时静音看球憋出内伤
二、硬盘灾难抢救战
刚剪到莱万九分钟轰五球那场神迹，移动硬盘突然咔咔响。我心里咯噔一下，赶紧拔线断电。把硬盘捂在毛衣里暖了半小时，插上居然还能读！立马冲去电脑城买新硬盘，老板看我满头汗还多送了根数据线。回家边烤硬盘边导数据，守着进度条像守点球大战。
重看2021年超级逆转莱比锡的加时赛，发现替补席上穆勒偷吃香蕉的镜头当年完全没注意到。这货腮帮子鼓得跟仓鼠似的，教练在旁边急得跳脚，他倒吃得香。这种细节现在看真有意思。
三、拼凑记忆碎片
最头疼的是科曼决赛制胜球那场。当时疫情居家录屏出了问题，关键镜头全是雪花点。半夜发朋友圈求救，高中死党居然翻出他当时用手机拍的电视屏幕。画质糊得像打了马赛克，但科曼头球那下弧线看得清清楚楚。俩中年男人开着视频对吼"有了！有了！"，搞得我媳妇以为家里进贼。
梳理完发现个规律：这八连冠里至少五次靠十分钟救命。从罗本内切到帕瓦尔的落叶斩，再到穆西亚拉上赛季的绝平。每次看录像到这些时刻，还是会不自觉攥拳头。什么战术分析都是虚的，拜仁这球队骨子里就刻着"不到吹哨不算完"的疯劲。
剪完一段合辑已经凌晨三点，茶壶里泡开的茶叶都沉底了。儿子早起上学看见屏幕问："爸你这黑眼圈是被拜仁打了吗？"啧，小崽子不懂，这是老球迷的修行。