这事说起来还是我在部落集市喝酒时冒出来的念头。当时啃着烤蜥蜴腿，隔壁桌几个年轻崽子一直在哼牛头人战歌，调都跑沟里去了，气得我牛角直发痒。我哐当把酒杯砸桌上：“他娘的！老子明天就组个乐队开演唱会！”
第一步：忽悠牛头人入伙
第二天酒醒就后悔了，可牛皮都吹出去了。抄起斧头就去砸邻居门：“老黑！你打鼓最吵！来当鼓手！”那货睡眼惺忪骂骂咧咧，听说能砸东西倒是立马扛着图腾柱来了。又去猪圈把喂食敲铁桶最响的饲养员拽出来当节奏吉他，键盘手干脆抓了个会计——反正他天天按计算器手速快。
- 主唱/贝斯：我（前战歌指挥官）
- 主音吉他：断角老爹（年轻时弹崩三把鲁特琴）
- 鼓手：黑蹄（打架拆家专业户）
- 键盘：碎牙（管账的会计）
- 和声：养鸡场大妈（嗓门能震碎玻璃）
第二步：搞装备差点破产
跑遍兽人黑市才凑齐家伙。贝斯是用生锈的斩骨刀改的，吉他把猎人弓箭拆了绑上钢弦，键盘最离谱——直接拆了地精计算器焊上铜片。鼓组倒是原装货：三个腌菜缸加一口铁锅。试音时黑蹄抡鼓棒用力过猛，腌菜缸当场碎成渣，酸菜淋了键盘手碎牙满脑袋，气得他差点把计算器砸鼓手上。
第三步：排练变拆迁现场
在猪圈旁边空地上排练。第一次合奏把全村家畜吓得到处窜，隔壁地洞的土拨鼠集体搬家。第三天地面开始震动，第四天养鸡场的蛋全成散黄蛋。村长拎着拐杖来骂街：“你们再敲下去！村口牌楼都要震塌了！”
躲到雷霆崖最深的溶洞里练，每天背着乐器爬两小时山。黑蹄的鼓棒敲断十七根，碎牙的计算器按爆三台。有回练《血吼战歌》太嗨，洞顶钟乳石砸下来把贝斯砸凹了，害我又多焊了三天钢板。
第四步：开票当天全乱套
演唱会定在月圆之夜，票是手撕树皮做的。开卖前夜紧张得睡不着，结果大清早发现售票棚被科多兽踩成饼了！刚补好棚子，养鸡场大妈的侄子偷了票跑去换糖吃。更绝的是黄牛地精——把树皮票泡药水复制了三百张！气得我举着斧头追了他半个草原。
开演前五小时更离谱：观众席草垛突然起火，灭火时踩烂了音箱线，备用线被土狼叼走当了磨牙棒。是用牛毛搓成绳子当电线，拿松脂裹着凑合通电。
高潮：演唱会变战场
开场唱《奥格瑞玛的土》就跑调，键盘手碎牙太紧张狂按清零键，整个前奏都是“归零归零”的电子音。我急得用牛角顶他后背：“按和弦！别按归零！”
唱到《为了部落干杯》时，养鸡场大妈嚎得太投入，震碎了前排三杯啤酒。观众全疯了，抡椅子跳战舞。黑蹄把腌菜鼓敲出火星子，断角老爹弹断了钢弦直接抡琴砸地，我牛尾巴甩太猛掀翻了音响架。
结束曲《月光下的雷霆崖》彻底失控——观众集体冲锋把舞台挤塌了，我和鼓手抱着破鼓掉进饲料槽。抬头看见二十多个没票的扒在悬崖边蹭演唱会，月光下跟一排蝙蝠似的晃悠。
清点战况：
- 键盘被砸出二十个窟窿（碎牙用斧头自卫的结果）
- 八个腌菜缸全成碎片（观众拿来当飞盘玩）
- 主唱的牛角缺了一角（被贝斯反弹撞的）
- 会计碎牙的算盘珠子少了三十颗（全被观众当纪念品抠走了）
现在全村人见我就跑——怕我又搞演唱会。但酒馆里到处传我们牛头人乐队的传说，连隔壁村野猪人都开始学弹棉花唱摇滚了！下回得去海里开演唱会，让鱼人也感受下什么叫真正的死亡金属！