今天突然想聊聊这个事，主要是因为上个月我在小区球场上瞎琢磨，发现自己踢后卫总是一团糟，别人叫我“漏勺王”，气死我了。
开始动手模仿斯科特尔
那天晚上刷手机，看到斯科特尔那哥们从青训小子爬到利物浦铁闸的故事，我就想着，这有啥难的？不就咬牙坚持训练吗。第二天一大早，我就从床上蹦起来，直奔体育用品店，买了一堆装备，啥球鞋、护腿板，还翻出他纪录片猛看。
第一步，是学他那股倔劲儿。我看他年轻时在青训营吃土摸爬，早上五点半就起床跑步，我也跟疯了似的，把闹钟调得贼早。第一天起床，外面漆黑一片，冻得我直哆嗦，跑了没两百米就喘成狗，差点摔坑里。但一想斯科特尔被教练骂成那样还死扛，我就咬牙跑完了三公里，回家冲个冷水澡，浑身打颤。
- 第二周，我开始搞力量训练，参照他那些基础动作。扛着哑铃蹲马步，大腿酸得要命，练完走路都像螃蟹。
- 接着是抢断技巧，这玩意儿真他妈难。我拉邻居小孩当陪练，结果人家一晃我就被过，脚踝还扭肿了。
- 最逗的是学他防守站位，我看录像一点点研究，每次练完，脑袋里全是“盯死目标别分心”。
折腾大半年终于有点名堂
坚持了三四个月，问题全冒出来。先是膝盖疼，蹲厕所都费劲；再是工作太忙，好几回加班到半夜，训练直接拉倒。我老婆还笑我：“你这铁闸梦还没开始，自己就散架了。”气得我差点放弃。但回头想想斯科特尔的故事，人家被骂成垃圾也没趴下，我就又开始补课。
慢慢捣鼓到第六个月，有点好转。训练时专注多了，抢断不再乱伸脚，膝盖也适应了哑铃蹲。有回社区比赛，我还真挡住了俩前锋的猛冲，队友直喊“牛皮”。不过最爽的是心态变化，不再像以前那样慌神，感觉自己像个真正的后卫。
现在整了大半年，虽没斯科特尔那么牛，好歹小区里没人敢叫我漏勺王了。折腾这一路，搞明白个理儿：成长没捷径，就是傻练+死扛。你看斯科特尔从青训小卒混成铁闸，背后全是血汗泪。