昨晚刷手机突然看见热搜弹出来，手一抖差点把茶杯打翻。谢园老师没了？赶紧点开十几个新闻App来回确认，心里咯噔一下。上回看他客串的电视剧才没两个月，老头儿插科打诨的样儿还在眼前晃。
翻箱倒柜找素材
从床底拽出落灰的移动硬盘，插上电嗡一声响。蹲在地板上翻「国产老片」文件夹，指甲盖敲着键盘啪啪响。先找着《孩子王》黑白色剧照，谢老师年轻时瘦得像竹竿，破褂子套在身上直晃荡。接着翻《棋王》片段——硬盘里存了七个版本，挨个点开眯眼找那场火车站吃鸡戏，油纸包撕开的特写镜头，他喉结一动观众跟着咽口水。
分类分得头大
盘腿坐在地毯上掰手指头数：
- 《天生胆小》里他是蔫儿坏片警
- 《我爱我家》客串两集笑倒半楼人
- 《上海一家人》又变成苦大仇深的码头工人
剪视频剪出眼泪
用剪辑软件把《离婚大战》飙车戏接上《爱情傻瓜》天台哭戏，背景音垫了《棋王》原声唢呐曲。看着监视器里他从三十岁演到六十岁，皱纹像树根似的爬上额头，手里咖啡凉透了都没发现。定在《福星高照猪八戒》剧照——他顶着土地公头套笑出满脸褶子，鼠标在导出键上悬了十分钟才按下去。
半夜两点上传完瘫在椅子上，瞥见手机里老妈发的消息：「院线复工你爸非看《古董局中局》，记得买票。」愣是把「谢园」打成「谢贤」，删了重打时突然想起九岁那年，全家挤在21寸彩电前看《孩子王》，我爸指着满身泥点的谢园说：「这演员将来能成角儿。」空调冷风扫过后脖颈，我摸着键盘按键上的油光，把刚做好的纪念视频发给了老爹。
今早被孩子闹醒，小崽子举着平板电脑尖叫。视频底下冒出三百多条评论，有个自称北影厂退休灯光师的说：「九二年《冲出绝境》爆破戏，老谢护着群演自己烧了半截裤管。」伸手抹了把脸准备回复，摸到腮帮子湿漉漉的。转头看见媳妇儿举着粘锅铲子喊：「早饭要糊锅！」赶紧往厨房冲，拖鞋甩飞一只也没顾上捡。