今天下午收拾屋子的时候翻出张老CD，封面上印着陈旭那小子叼着烟的模样，突然就想试试《哥只是个传说》这歌现在还能不能炸场子。
手机直接搜
我先蹲在杂物堆里掏出手机，直接戳开音乐APP搜歌名。播放键刚按下去，前奏鼓点咣当一响，自己大腿就不自觉跟着抖起来了。瞄了眼评论区更乐呵——最新留言是昨天刚发的："00后打卡，这比网红神曲带劲多了！"
随机突击测试
晚上坐地铁去商场，专门戴着耳机哼副歌。结果旁边穿校服的小胖子突然扭头冲我乐："叔你也听这古董？"我还没接话，他手机直接外放——居然在打音游，屏幕上啪嗒啪嗒掉下来的音符就是《哥只是个传说》的谱子！
- 办公室试探：第二天假装加班放歌，刚放到"不要迷恋哥"，后头95年同事突然拍桌子："卧槽这歌我妈广场舞用过！"
- 宵夜摊验证：半夜蹲烧烤摊，老板手机突然响起来电铃声，撕心裂肺的"哥只是个传说"飘得整条街都听见，烤腰子的大哥还跟着嚎了两句。
最让我震惊的是理发店遭遇。剪头时随口问00后托尼听过陈旭没，小哥剪刀一停当场给我表演Rap："不要疯狂地迷恋哥～"，手上还比划着烫发杠当麦克风，烫头大妈笑得发卷直抖。
折腾三天算是明白了：这破歌跟蟑螂似的，你以为早绝迹了，结果厨房能蹦跶、床底能窜出来、连你新买的有机蔬菜袋子里都能爬出两只。十五年过去，广场舞大妈拿它当战曲，小学生课间拍手唱，游戏里当BGM，理发店当才艺展示——烂大街的玩意儿反而活得最结实。
翻着旧CD封套上褪色的签名突然想笑：当年觉得非主流上不了台面的口水歌，如今倒成黏在时代牙缝里的金针菇，嚼不烂扯不断，越老越耐造。