昨天刷到个足坛老梗视频，正好讲贝卢斯科尼买AC米兰的事儿，突然想起加利亚尼这名字总跟他捆一块儿，手一贱就开始扒这对老搭档的老底了。
翻书翻到凌晨三点
先把家里体育杂志全刨出来，结果发现都是零碎八卦。干脆冲去图书馆逮着体育人物传记区死磕，十几本硬壳书垒得比电脑屏幕还高。翻着翻着发现邪乎事——只要讲贝秃80年代买球队，后头铁定跟着个谢顶胖老头忙前忙后订盒饭、谈合同、哄球星，这人就是加利亚尼。
查俱乐部旧闻更魔幻：87年老贝刚接手米兰，加利亚尼立刻从电视台小领导空降成副总。往后二十年转会记录更绝，巴雷西、舍甫琴科、卡卡这些买卖，新闻照里俩老头永远勾肩搭背站一块。有张95年签约现场照，贝秃翘二郎腿坐老板椅，加秃捏着钢笔佝着腰递合同，活脱脱像给皇上递奏折的太监总管。
- 贝秃拍桌买巨星时，永远是加秃连夜飞过去砍价
- 更衣室炸锅骂教练，出面和稀泥的总是秃头二当家
- 连老贝闹桃色新闻躲记者，都是躲进加利亚尼家地下室
半夜查账本扒出猫腻
本想着查完关系就睡，结果手贱搜到个欧洲足球财务报告。好家伙！加利亚尼办公室钥匙串上挂着七个保险柜，二十七年经手转会费加起来够买艘航母，愣是没出过一笔糊涂账。最绝是06年电话门事件，贝秃扯着嗓子骂裁判，扭头加秃就低头认罚降级，硬是靠他运作第二年杀回欧冠。
今早灌了两杯浓茶才想明白：这俩活宝跟火锅鸳鸯锅似的。红汤贝秃负责张牙舞爪烧经费，白汤加秃闷声不响捞干货。三十年没散伙全凭互补——老贝犯浑时秃老头默默收拾烂摊子，秃老头怂包时老板掀桌子耍横。翻到2016年分手照，两个白发老头抱头痛哭，比人家离婚还撕心裂肺。
合上电脑瞅见凌晨五点的垃圾车，突然琢磨明白个理儿：职场里能熬二十年的搭档，要么是前世冤家，要么像这俩老头——一个敢做梦，另一个真能缝出飞天扫帚来。甭管是管公司还是管球队，半斤八两的疯子撞上八两半斤的实干家，保准比两口子过日子还长久。