开头就是个误会
那天半夜刷手机，看到林加德穿着西汉姆球衣的照片，我差点把可乐喷屏幕上。这哥们儿不是在曼联混得好好的吗？咋突然跑了？越想越不对劲，干脆爬起来查，电脑屏幕光晃得我眼睛疼。
先翻这哥们儿ins，全是训练照和豪车，屁有用信息没有。又去曼联官网翻公告，写得跟外交辞令似的，什么“双方协商”“寻求新挑战”，全是放屁。我一拍大腿：得找圈里人！
逮着个食堂大爷
托朋友的朋友的朋友，联系上曼联卡灵顿基地一老工作人员。电话里大爷嚼着三明治含含糊糊：“小林？训练场一个走的总是他，加练射门练到保安锁门。”我急着插话：“那为啥走？”大爷突然压低声音：“上头嫌他太‘老’！”
- 工资高得像块肥肉——替补席坐一场顶普通人干半年
- 教练组画战术板从来不画他位置——白板笔都懒得往他名字上戳
- 更衣室开会总被当空气——有回队长发言，他举手提问没人接茬
我听着火气蹭蹭冒，扯了张A4纸画曼联阵型图。画着画着自己都笑出声：左边锋是拉什福德，右边新买了个桑乔，前锋杵着C罗。林加德的名字被我写写擦擦三次，挤在替补席角落，橡皮都快把纸擦秃噜皮了。
亲自试了把当“备胎”
不服气！第二天约了踢野球，故意让队友别给我传球。站前场半小时腿都麻了，后场那帮混蛋宁可大脚开丢也不瞅我一眼。中场休息蹲地上啃橘子的时候，突然想起大爷说的那句：“他替补上场进球，教练报告里写‘运气好’。”这特么不就是我现在蹲的坑吗？
最绝的是翻到2021年数据：这哥们在西汉姆半年轰进9球，比在曼联两年进球都多。回头再看曼联官方那句“寻求挑战”，脸打得啪啪响——到底是谁在挑战谁？
结局让人笑出眼泪
本来打算写篇正经分析，结果上周送孩子去足球班，听见俩小屁孩吵架。穿梅西球衣的喊：“林加德连我FIFA阵容都进不去！”另一个穿破曼联球衣的怼：“你懂个屁！他能在老特拉福德倒钩！”俩人差点打起来。
我突然把笔记本合上了。真正搞明白这事儿的根本不是靠什么狗屁数据分析——是看到自己熬夜写的稿子被主编骂“谁关心替补席破事”，是发现办公室新来的实习生坐着我的工位，是摸到抽屉里那封没敢交的调岗申请。林加德拎着包走出卡灵顿的背影，跟我那晚删掉辞职文档的鼠标声，响得一模一样。
对，刚手机弹出新闻：曼联又花了八千万买前锋。真巧，我主编今天也招了三个大学生，时薪还不到我之前一半。