这事儿还得从上周二说起。那天我刷朋友圈，突然看到老同学发的动态，说他们镇上有个父亲，女儿才8岁意外去世，后来跑到陵园去上班了。一看就觉得怪怪的，好好的大活人，干嘛非往坟堆里钻？我就琢磨着，肯定有啥猫腻，没准藏着啥心酸事。
准备出门调查
第二天一大早，我就爬起来收拾东西。塞了瓶水和两个面包进背包，跟媳妇儿打了个招呼：“老婆，我出去一趟，晚上回来。”她问我干啥去，我含糊应付几句就骑车出门了。路上琢磨，陵园离这儿20多公里，得开一个小时车。到了地方，那陵园还挺大，荒郊野岭的，冷飕飕的。
找到那父亲聊开
进了陵园办公室，跟保安打听了一下，说是有这么个人，叫张叔。我直奔他办公室，见他瘦瘦的，穿着工装正擦桌子。我上去就直接问：“张叔，您女儿的事我听说了，咋想起来陵园干活了？”他一听就有点慌，支支吾吾不说话。我赶紧掏出根烟递过去，拉他到门口唠嗑。蹲台阶上抽了两口，他才慢慢开口。
- 去年春天，他女儿放学路上被车撞了，没救过来。
- 本来在工厂当班长，工资还行，但他辞职了。
- 现在每天一大早就来陵园扫地、守夜，工资少一大半。
真相揭出来
聊着聊着，张叔眼圈红了。原来他闺女的墓就在这陵园里头，他特意换工作跑过来。天天守在这儿，就是为了早晚能去闺女墓碑前坐一会儿，说两句话。他说感觉孩子没走远，听到他声音就安心了。我一听心里咯噔一下，整个后背发凉。还问啥内情不内情的？真相就一个字：疼。
回程路上琢磨
那天傍晚骑车回家，天都黑了。风吹脸上凉飕飕的，我脑子里全是张叔那张脸。一个当爹的，硬扛着天天看着坟头，这得多大劲儿？回家跟媳妇儿一讲，她眼泪哗哗掉，说她也能理解。要是自家孩子没了，怕是谁都疯了？