今早啃着油条刷手机，突然弹窗蹦出“国足晋级12强”的热搜。老婆凑过来瞟一眼，冷不丁问：“这回真能冲进世界杯了？”我一口豆浆差点呛进鼻子——这问题可不敢拍脑袋答，赶紧撂下碗打开电脑查资料。
先扒拉晋级规则
点开亚足联官网就头疼，全英文界面看得眼晕。耐着性子翻到Competitions（竞赛）栏目，找到World Cup Qualifiers（世预赛）的PDF，足足23页！硬着头皮拿翻译软件逐段啃，总算捋清楚三条命门：
- 第一关：12强赛分组。蛇形排位抽签分AB组，咱和日本沙特澳大利亚这些狠角色撞上的概率极高，光想想背脊就发凉。
- 第二关：小组厮杀。10轮循环赛打下来，每组前两名直通世界杯——听着简单，可上次12强赛咱们1胜3平6负，进球数掰着手指都能数清。
- 第三关：附加赛修罗场。要是混到小组第三，还得跟另一个组的第三拼个你死我活，赢了再去跟其他大洲的球队死磕。2018年咱们就卡在这关，被叙利亚补时绝平那场球，现在想起来胸口还堵得慌。
翻老黄历找参照
翻出硬盘里存了五年的Excel表格，把上次12强赛数据拉出来对比。2017年伊朗队22分小组第一出线，韩国队15分险险拿到第二。按这标准算笔账：想在小组挤进前二，10场比赛至少得抢14分，相当于要赢4场平2场——可上次咱总共才捞到6分！
顺手点开收藏夹里2001年十强赛的集锦。当年米卢带队那支队伍，范志毅中场一断球就往前冲，郝海东跑位像装了雷达似的。昨儿打叙利亚十分钟，三个后卫站桩式回传看得我血压飙升。
战术板推演生死局
掏出FM游戏模拟了十几次分组。最惨一次跟日本伊朗韩国同组，模拟到第八轮就直接灰了晋级希望。最优情况是抽到阿联酋阿曼这种档次的球队，但关键战还得看客场——西亚那个40度高温加满场嘘声，2019年在迪拜踢菲律宾时，韦世豪抽筋被抬下场的画面还历历在目。
客厅突然砰一声响，孩子把足球踢到鱼缸上了。手忙脚乱擦水时突然顿悟：咱们现在就像这鱼缸，看着四平八稳，脆得很呐！要想出线，除非满足三个条件：抽到上上签 + 关键球员不受伤 + 客场至少偷到两场胜利——这难度堪比中彩票！
在今日头条刷到个球迷神评论：“算分时是数学家，抽签时是风水师，开赛了变急救医生。” 笑着截图发朋友圈，顺手把刚整理的赛程表贴上去。看着窗外暗下来的天色，突然想起冰箱里还有半打啤酒。算了，先开一罐喝着，路还长着...