昨天晚上，我又一次爬上楼顶，搬出我的二手望远镜，琢磨起一亿颗星星到底有啥象征意义。这个问题在我脑子里转悠好久了，作为一个星空爱好者，总觉得天上那么多亮点点，肯定不只是好看那么简单。
开始折腾的第一步
我先在家里阳台试着观测，结果搞了一晚上啥都没看清。为城市灯光太强了，满天灰蒙蒙的，搞得我眼睛都花了。我记得那天月亮还挺亮的，但还是没数成几颗星星。气得我直跺脚，决定换个地方试试。
于是周末开车去了郊区的野营地。那儿真不错，黑黢黢的没啥光污染，我把帐篷搭躺在地上盯着夜空。拿出望远镜慢慢调焦，一个劲儿地数星星。从最亮的北斗七星开始，再到些小亮点点儿，一边数一边记笔记。我老婆还说：“你这折腾个啥劲儿，星星又不是金银财宝。”我回怼：“你不懂，这玩意儿藏着宇宙秘密。”数着数着就迷糊了，太累了，一晚上才数了几百颗，离一亿差远着。
中间的波折和灵感
后来我想干脆不自己硬拼了，买几本便宜书看看得了。在旧书店淘了本《星空入门》，里面讲了些星星的传说和含义。读到一半，就让我想起去年的事儿。那时候，我失业在家，整天无所事事，晚上就爱看星星解闷。有天邻居老李过来串门，看见我在阳台发呆，就说：“星星多不代表人活着得往前看。”结果那段时间，我靠着看星星挺过难关，觉得每一颗都像个小希望。
又去网上论坛转了转，加了几个同城的星空群。跟群友聊起这个，大家七嘴八舌的分享经验。有个老哥说他用软件模拟过，一亿颗星星代表宇宙的无限。我听着半信半疑，就下载了个免费软件，对着电脑模拟观察。结果发现，星星数量太多，软件跑起来卡得要死，害得我等了老半天。但那过程让我懂了：星星不是死的东西，它们活蹦乱跳地在变。
的恍然大悟
折腾了一圈，我把所有记录本都摆出来，慢慢琢磨那些数字和故事拼在一块儿，突然就通了：一亿颗星星象征的不是具体东西，而是人活着的态度——渺小但有希望。每一颗星星就像一个人的梦想，数也数不清，但你抬头看的时候，心里头暖暖的，感觉啥困难都能扛过去。我老婆听了我的笑得直不起腰，说：“你这不是自找苦吃嘛”可我觉得值，这场实践让我更爱这宇宙了。