那天翻手机相册突然看到2020年初拍的视频，街上空荡荡的口罩堆成山，突然就起了个念头：要是能把那会儿的时光重新捏成短片该多有意思。说干就干，凌晨三点直接从被窝里弹起来开电脑。
开头就卡在起跑线上
翻了半天硬盘才想起来，当年拍的4K素材全在报废的移动硬盘里。急得我满屋转圈，从书柜底层扒拉出半包老工具：
- 生了锈的硬盘盒
- 发粘的数据线
- 五毛硬币撬硬盘外壳
把这三样祖宗牌位供在桌上，插电瞬间硬盘滋乱响跟拖拉机启动似的，吓得我赶紧薅电源线——得，彻底歇菜。
跟老古董玩命
第二天直接冲到电脑城，维修小哥拿探照灯照了照直撇嘴：“磁头都划成蜘蛛网了”。我心一横抄起备用方案：
第一步翻出抽屉底的老安卓机，充电两小时才哆嗦着开机；第二步蹲在阳台举着手机找信号，把三年前的朋友圈图片全扒拉下来；第三步开着吹风机给受潮的SD卡做桑拿，愣是烘出七十多张糊得亲妈都不认识的街景照。
素材拼凑完直接傻眼：有的泛黄有的泛绿，活像打翻的调色盘。剪辑软件里拖来拽去调了三整天，效果跟阴间滤镜开会似的。
微信里挖出彩蛋
正抓狂时突然蹦出条2020年的群消息。点开发现是社区买菜群发的接龙，顺手截了长图当转场素材。这下可捅了马蜂窝：
- 深夜三点给旧同事打语音要核酸证明
- 被当成诈骗电话骂得狗血淋头
- 翻出前公司钉钉群挨个加好友
折腾到第五天总算有个老哥回复：“你谁？”，刚截完聊天记录准备当彩蛋，红色感叹号就跳出来了——得，又收获个现成素材。
成品变事故现场
剪完片那天特意开了瓶啤酒庆祝。上传时手滑点了“同步到所有平台”，结果发现抖音自动把隔离镜头识别成敏感内容，凌晨两点账号直接被塞了七天禁闭。最绝的是微博自动把“核酸检测”tag关联到明星八卦，底下全是粉丝在吵架。
现在这个四不像的片子还在我硬盘里躺着，偶尔点开看看：跳色的画面配上阴阳怪气的弹幕，倒真把魔幻2020那味儿给整明白了。就是每次看都胃疼——这哪是回忆杀，分明是工伤实录。