早上刷手机看到弹窗消息说B站出纪念账号政策了，顺手点开一看全是官腔公告，什么“生命价值”“数字遗产”之类的话术堆得密密麻麻。我挠着头骂了句这写的什么玩意儿，直接退出打开B站APP自己找答案。
翻了三层菜单才找到入口
首页翻到底都没看到通知栏，点进“我的”页面才在头像底下发现行灰色小字“关于纪念账号的说明”，得戳三回才能点开全文。我扒拉手机屏的手都划酸了，心说这入口藏得比银行卡密码还严实。
- 死亡证明+户口本注销页拍照上传
- 直系亲属举身份证录像念声明
- 填完表等三十个工作日审核
- 通过后账号变成黑白墓碑图标
- 禁止任何人登录但保留视频弹幕
看到要举身份证录像那段差点笑出声。前年我姨夫去世，表姐处理微信继承差点跑断腿。先是派出所街道来回踢皮球开证明，后来腾讯客服让举着死亡证明录像说“自愿放弃账户所有权”，录像里我姐哭得镜头都在抖，这种手续纯属折腾活人。
亲身试了把假材料测试
拿去年拍废的证件照P了张死亡证明上传，刚提交两分钟就弹出红色警告框。来回试了五次发现系统卡得厉害，有次上传到99%直接闪退，气得我差点把手机摔了。最离谱的是明明提示“需要直系亲属操作”，但提交入口谁都能点进去瞎填。
忙活半天瘫在椅子上发呆。去年清明节我翻发小的魔兽世界账号，那个七十级战士已经灰了九年。当时要是暴雪有这政策，至少还能看见他当年在荆棘谷跟人互喷的聊天记录。现在各个平台的规矩真是千奇百怪：
- 微博直接销号删内容
- 豆瓣原地冻结成标本
- 抖音要跑公证处盖章
今天这顿操作下来发现，B站好歹留了视频当念想，虽然申请流程能把活人逼疯。临关机前把测试材料全删了，转头在书桌抽屉最里层塞了张纸条，上面拿红笔写着“所有账户密码在云盘压缩包第二层”。咱这种天天写评测的指不定哪天猝死，别让家里人对着手机哭的时候还得举身份证录像。