今天刷手机突然看到博比查尔顿去世的消息，心里咯噔一下。琢磨着找点他的纪录片看看，结果发现网上全是零碎片段，气得我直接把手机摔沙发上了。
折腾的起点
大半夜睡不着，爬起来开电脑搜“博比查尔顿纪录片”。跳出来一堆标题党，点开全是三分钟剪辑版。有部标题写着《查尔顿爵士全纪录》的，播到关键处突然跳出付费弹窗，气得我差点把键盘砸了。
翻到第五页角落，瞄见个足球论坛的老帖。楼主说二十年前在录像厅看过胶片版，底下跟帖提到五个靠谱的片名。赶紧抓过皱巴巴的笔记本，用牙咬开笔帽记下来：
- 《足坛传奇：博比·查尔顿》
- 《1966：温布利的光》
- 《曼联的火焰》
- 《足球绅士》
- 《查尔顿兄弟》
地毯式排查
凌晨两点半泡上第三杯咖啡，挨个把片名输进搜索框。前两部在体育频道专区翻到了，直接点收藏键。找《曼联的火焰》时电脑突然黑屏——原来插座被猫踹掉了，这祖宗还蹲在插线板上瞪我。
最费劲的是《查尔顿兄弟》，换八个关键词才挖出来。找到时字幕还是德文的，急得我满屋转圈，在字幕网站角落发现个2009年网友自制版。下载按钮锈得跟出土文物似的，点下去鼠标转了十八个圈。
翻《足球绅士》的演员表时，瞄见小字标注“含慕尼黑空难未公开镜头”。后脖颈子一凉，赶紧把进度条拖到第37分钟。画面里22岁的查尔顿在废墟前攥着球衣，雨滴顺着烧焦的看台往下淌。我盯着屏幕发呆，咖啡凉透了都没发现。
窗外鸟叫时终于集齐五部片子。窝在沙发用投影试播《1966》决赛镜头，赫斯特那脚门梁弹地球慢放了三遍。阳光照到茶几上才惊觉，烟灰缸里已经堆成小山了。
现在整套资源躺在硬盘D区0426文件夹，今晚准备开瓶威士忌慢慢看。要找完整纪录片的朋友，直接搜我记的那五个片名就行。