筹备阶段
月初刷朋友圈，看到物理学圈的朋友在传老爷子快过百岁寿辰了。我寻思着，这种里程碑，光发个朋友圈贺电可太没意思了。正好有个在读物理博士的学弟在清华高研院打杂，直接给他发微信：“你们院搞不搞庆祝？需要帮忙搭把手不？”
过了俩小时，学弟电话就打过来了，声音都带着喘：“师兄！院办刚开完会，正愁人手！保密，计划搞个‘时光走廊’，要找老爷子各时期照片，还得录像……” 我鞋都没换，穿着拖鞋就开车奔清华去了。
进院办一看，好家伙，打印纸铺了满地。三四个学生趴地上扒拉老照片，头发都挠成鸡窝了。我蹲下去翻，79年纽约石溪的黑白照，纸脆得一碰就掉渣。我赶紧喊停：“别用手扒拉了，我车里有档案手套！”扭头冲回停车场，后座翻出之前拍文物的装备。
- 第一周：每天下班就往清华跑。跟着院办老师啃面包查档案，老爷子1957年诺贝尔领奖视频，雪花屏严重，找了中传朋友通宵修复
- 第五天：蹲在打印店盯着喷绘布，工人说“杨先生穿长衫这张真精神”，顺手多打了一份送我
- 最头疼：联系海外学者录祝福视频。英国老爷子凌晨三点接Zoom，睡衣上还印着哆A梦
当天现场
寿宴设在清华礼堂。我攥着工作证溜进后台，老爷子轮椅经过时突然停下，手指点了点我别在胸口的“1957打印照片”徽章，眼睛突然亮了下。我赶紧凑近说：“这是您拿诺奖那年。”他抿着嘴点了点头，攥着扶手的手指有点抖。
灯光暗下来时我手还在出汗。当大屏幕放出西南联大破教室的复原动画，底下坐前排的老院士突然摘下眼镜擦眼睛。等播到杨先生2003年回国时在首都机场挥手的镜头，后排有个女生哭出声了。
最破防的在尾声：二十多个白发学生颤巍巍上台合唱《教我如何不想她》。90岁的黄老学长刚唱两句就走调，老爷子在轮椅上跟着打拍子，嘴角扬得特别高。有人递话筒让他讲两句，他摆摆手，胳膊努力举起来朝全场画了个大圆弧——像当年在黑板上挥斥方遒的弧度。
散场后收拾物料，发现学弟蹲在展板后面抹脸。我踢他屁股：“哭”他指着玻璃柜里1957年诺奖邀请函复印件：“师兄你看...老爷子名字拼音印错了，写成YANG ZHEN NING了。”我愣了两秒，突然想起下午布展时，老爷子盯着这个错处看了很久。原来他早看见了，愣是没让任何人换。
撤完展开车回家，等红灯时摸到兜里多了块寿宴喜糖。糖纸被轮椅扶手压得皱巴巴的，锡箔映出路口的红绿灯，一晃一晃的像物理实验里的光点。我缩在后排，没让人发现我也在擦眼角。