今天这事得从去年国庆说起，我和几个驴友脑子一热钻进了个野山沟子。本来想着拍点云海装装文艺范儿，结果下山时候老张一脚踩空把脚崴了。天黑得跟泼了墨似的，手机信号格全空了，逼得报警喊救援队。
一、蹲在山脚下被账单砸懵了
人是救出来了，隔周我手机叮咚一声——3200块搜救费账单到账！跟老张几个蹲在消防队门口翻单子，油费、设备损耗、人工费列得明明白白。我抓着后脑勺直冒火：“敢情救人还带收费的？这钱够买三双登山鞋了！”
二、抓着救援队小哥问出窍门
我们赖在救援队办公室泡茶。队长被我缠得没法子，抖着账单说：“费用能躲的！”我当场掏出小本本记录，总结出这三招：
- 蹭保险羊毛：出门前蹲在旅行社柜台，硬是加了18块“高风险运动险”。理赔员后来边敲键盘边乐：“您这崴脚算高风险？行...赔！”
- 摇人比报警快：有回在箭竹林迷路，我先抓着景区电杆上的救援电话狂吼，比110快二十分钟。穿着景区马甲的大哥拽我们出来时还塞了瓶矿泉水：“下次走黄标路线！”
- 死磕免责单：今年爬野长城前，我攥着免责声明让同行的每个人都按红手印。上周有人摔破膝盖，救援队刚摸出收款码，我“啪”地把声明甩桌上——只付了200块担架租金。
三、现在出门腰板都挺直了
上周带新人钻老君山，背包侧袋随时插着三件套：打印的免责声明、景区救援电话贴纸、保险单复印件。新人喘着粗气问：“哥你咋跟机器猫似的？”我拍着胸脯笑：“这叫行走的防账单护甲！”前两天看新闻说有驴友被收五千搜救费，顺手转朋友圈配文：“你看，这就是没读我攻略的后果！”